« Le personnage dont il est question dans mon livre est un personnage incroyable et improbable ; on doit admettre que s’il existait, sa vie serait de fureur et de bruit. Selon moi, notre temps n’est pas un temps de personnages de roman probables ou invraisemblables […]. J’ai tenté de dire une aventure dans le déploiement de sa parabole vitale non seulement en substituant au personnage « probable » un personnage artificiel mais aussi en substituant à la trame narrative conventionnelle et probable, une trame abstraite, mais qui soit toutefois en mesure de développer le même rôle évocateur et sensible de la même manière et différemment que les aventures fondées sur des éléments tels que la description, le dialogue, le suspens, etc. Tout cela n’est pas arbitraire : chaque problème réclame sa propre forme, sa propre possibilité de transcription, et chaque époque a ses propres problèmes. »